老舍谈吃

写食物，汪曾祺就不提了吧，他写啥我都觉得好吃，写的文章比菜还下饭。曹雪芹、金庸、袁枚、梁实秋也都是谈吃的好手，作品里的食物一抓一大把，阿城写食物、吃喝场面时也特别带劲儿。

今天来说说老舍吧。

老舍的作品很少会花大段笔墨描写食物，但凡有，也仅寥寥几笔，极克制，且往往是为了推情节、立人物，美食不动声色地融入了故事本身。看过后，你会觉得写得真生动，如闻其香，如见其色，没有一个多余的字，却又不至于喧宾夺主。

但在杂文《大发议论》里有这么一段毫不克制的描写美食：

“烹调的方法既巧夺天工，新年便没法儿不火炽，没法儿不是艺术的。一碗清汤，两片牛肉，而后来个硬凉苹果，如西洋红毛鬼子的办法，只足引起伤心，哪里还有心肠去快活。反之，酒有茵陈玫瑰和佛手露，佐似蜜饯果儿——红的是山楂糕，绿的是青梅，黄的是桔饼，紫的是金丝蜜枣，有如长虹吹落，碎在桌上，斑斑块块如灿艳群星，而到了口中都甜津津的，不亦乐乎！加以八碟八碗，或更倍之，各发异香，连冒出的气儿都婉转缓腻，不像馒头揭锅，热气立散；于是吃一看二，咽一块不能不点点头，喝一口不能不咂咂嘴；或汤与块齐尝，则顺流而下，不知所之，岂不快哉！脑与口与肚一体舒畅，宜乎行令猜拳，吃个七八小时也。这是艺术，做得艺术，吃得艺术，于是一肚子艺术，而后题诗壁上，剪烛梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新年也！”

这一段简直把中文的俏皮生动发挥到极致，后半部分，没一个字形容食物本身，光写写吃饭的情态和感受，就能让你整个沦陷在畅快淋漓的口腹之欲中。

下面是一些轻描淡写但寥寥几笔便勾勒出食物的韵味。

在《北京的春节》里面：

“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。”

“儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。”

《离婚》中写火锅，真是揭示了火锅的真谛 ：

“自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服，他这才佩服了张大哥生命观，肚子里有油水，生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶，好象是一碗想象的，有诗意的，什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻，言语就象要由滑车往下滚似的。”

《骆驼祥子》里面写祥子吃老豆腐：

“歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：再来一碗！”

虎妞给祥子做的饭：

“馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。”

马上勾勒出一个有“香味、暖气”的家来。

再补一个，《天真的幽默家》里面黑英国食物……

“英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心。”

                                              （冬妮娅）