腊月廿五 磨豆腐

按北京的老例儿，大年三十儿和初一都不能动刀，年初二开始又有客人来家串门儿，所以从腊月二十五家家都开始预备过年前后四五天所有的吃食。

腊月二十五的一大早儿，小孩儿们还在被窝里就被严肃的提醒“今天是玉皇大帝下界查看的日子，可不能有的没的乱讲话！”

在北京，当时的旧俗认为灶王爷腊月二十三上天汇报以后，玉皇大帝会在腊月二十五亲自下凡来察看人间善恶，并且据此施以福祸，这一天，家家祭祀祈福，也叫“接玉皇”。何等重要的人物造访，自然相当重视，人们在这一天，倍加和颜悦色，说话尽量细声细语、温暖谦和，言语谨慎，准备了充足的殷勤以博得玉皇大帝的欢心，以求来年降幅世间。

“腊月二十五，推磨做豆腐”的传说是为了证实各家各户勤俭清苦度日，灶王爷所奏确属实情。虽然是传说，不过老百姓的生活里真的没有什么珍馐美味，豆腐确是物美价廉的食物。

豆腐的“腐”和富裕的“富”协音，借着吉祥美满的协音，寓意过年要过得富富余余，来年的生活也会过得富富余余。到了腊月二十五这天，人们将浸泡过的黄豆，用石磨磨碎，“揉沫过箩去渣，煮沸点浆成块”，豆腐做成后切小块放入加盐的清水里保存，供春节期间食用。这也就有了“二十五，磨豆腐”的说法。

豆腐存在的历史悠久，相传是在前164年，汉高祖刘邦之孙—淮南王刘安平素厌儒，不问政事，信道教，好修炼，企求长生不老，召来一批术士，在安徽省寿县与淮南交界处的八公山上欲炼灵丹妙药，用山中的清泉水磨制豆汁，又用豆汁培育丹苗，不料仙丹没有炼成，倒是豆汁和石膏、盐起了化学反应，形成鲜嫩绵滑的固体，有人大着胆子尝了一些，美味可口。刘安听说后，与方士们又进一步反复试验，终于使豆乳凝固，他们给这种东西取了个好听的名字——菽乳，后来改称“豆腐”。从此，豆腐在民间广泛流传开来。刘安也就无意中成为豆腐的老祖宗了。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”

在北京，豆腐是过年时的必备食品，一般都是在市场购买。每到腊月二十五这天，一些讲究的人家也会自己制作豆腐，搬出家里的小石磨将提前浸泡过的肥嘟嘟的大黄豆，一圈圈的磨碎成豆浆，用纱布过滤筛去多余的豆渣渣，再撇去白花花的浮沫，浓浓的豆浆在锅里慢慢煮开，趁热盛上一碗加白糖，那是何等的美味饮料，豆香扑鼻，浓醇甘美。

估摸着温度合适的时候，再给香喷喷的豆浆里倒入一定比例的盐卤，搅拌了几下盖上了锅盖，大约一刻钟以后打开盖子，此时的豆浆已经凝固了，把变了样儿的豆浆倒入了铺好白白纱布的笼屉里，上面又盖了一层纱布，压上了盛满清水的重重的陶瓷盆。再次揭开纱布的一瞬间，水嘟嘟、白嫩嫩的喷香豆腐做成了。看着把它们整齐的切成方块，孩子们总是忍不住伸出手抢先尝尝如此原味亲切的美食。

自家制作的豆腐最为可口，凉拌豆腐尤其百吃不厌，做起来也不复杂：小碗里放好白糖、酱油、香油、米醋、葱花、蒜末、香菜末和花生碎，调好的碗汁浇到水嫩的豆腐上，㧟一小勺放进嘴里，甜鲜酸爽软嫩，妙不可言。

豆腐的风味千变万化，腊月二十五做好的豆腐还要放在屋外冻起来一部分，它们会形成充满蜂窝的特色豆腐亲戚——冻豆腐。肥美的五花肉与冻豆腐组合，搭配着冬日里资源充沛的大白菜，就是一道无人不落口水的美味佳肴。