送信儿的腊八粥

进入腊月，意味着一年当中最寒冷季节的到来，北京素有“腊七腊八，冻死寒鸦”之说。街上的人们将自己包裹在厚厚的冬衣里，但是各自的心情从此时起逐渐欢悦起来，一年来各种丰富的积淀和所有的期盼统统融化在迎接春节的氛围中……

    农历十二月（腊月）初八这一天，古代称为“腊日”，俗称腊八，即老百姓常说的“腊八节”。

腊八节的“腊”字有三重含义：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思；二曰“腊者同猎”，指田猎获取禽兽祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊者，逐疫迎春”。古时腊八节是祭祀神灵和祖先，祈求吉祥和丰收的节日。

同时，腊八节也是佛教的一个盛大传统节日。相传佛教创始人释迦牟尼离家之后，在尼连河畔的树林中经过六年苦修苦行，穿树皮、睡牛粪，乃至日食一麻一麦，渐渐身体形同枯木、极度虚弱，幸而得到牧牛女子乳糜供养。之后释迦牟尼逐渐恢复健康，渡河来到迦耶城外荜钵罗树（即菩提树）下沉思默想，誓言“我若不圆成正等正觉之佛果，宁可碎此身，终不起此座”。经过数日冥思，于是在腊月初八这一天，降服魔军、魔女，夜睹明星，豁然大悟“奇哉，大地众生，皆有如来智能德相，但以妄想执著，不能证得。”得无上大道，而成就圆满正等正觉的佛道。自此，释迦牟尼开始他的传教活动，足迹遍布恒河流域，所到之处、专心讲道，奠定了原始佛教的基本教义，并逐渐组成了传教僧团至佛、法、僧三宝具备，佛教正式形成。

    佛教弟子为不忘释迦牟尼所受苦难，并效仿牧女奉献乳糜的传说，有佛教寺院每年一进冬月，便由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的五谷果物等备足，以待煮粥供佛，舍粥以需，称为“腊八粥”。每年腊月初八，佛教寺院、居士林、佛教团体都会有舍粥善举，在佛门弟子和信众中蔚然成风。民间也称“佛粥”、“福寿粥”、“福德粥”。

    佛教舍粥的目的，其一，体现佛教精髓——慈悲为怀，通过舍粥赈济一切贫寒饥民以温饱；其二，帮助一部分欲求世间福报的人们，得以广种善根福田，成就福禄寿喜财等果报的因缘；其三，有助修道功德资粮的积累，体现俢证“慈悲喜舍”四无量心的方式方法。

    每年，在北京的雍和宫、潭柘寺、广济寺、灵光寺、云居寺等寺院腊八舍粥的场面都是非常的温馨、祥和、热烈的，正所谓“佛音寥寥，豆香缠缠；喜鹊催夜，铜锅当风”。

    据记载，我国民间食用腊八粥的历史已有一千多年。最早开始于宋代，每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要熬腊八粥，南宋陆游曾有诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”清朝年间，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米粟、干果等供僧侣食用。清代文学大师夏仁虎的讲述真真切切：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”

在北京的民间称“送信儿的腊八粥”，意思是腊八节里热气腾腾的腊八粥送来了春节将要来临的信息。清人富察敦崇在《燕京岁时记·腊八粥》说：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”颇有京城特色。

北京民间煮制腊八粥可以说是最为讲究的，掺在各色米中的品种丰富到了极致，颇有喜获丰收之感，所以也叫“七宝五味粥”。如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄干、白果、青丝、玫瑰、红豆、花生……不下20种。腊月初七，人们就忙碌起来：挑拣、洗净、浸泡、拨皮、去核，半夜时分开始旺火炖煮不易熟烂的豆类、待它们半熟后再放入白米、小米、黄米、糯米等继续微火熬煮，直到第二天清晨，腊八粥才算熬好了。在充满邻里亲情的小院儿里，腊八节一大早，飘香的腊八粥随着每家不同花色的大瓷碗传递着浓浓的暖意，大家兴致勃勃的交流着……“张爷爷，今年我在粥里放了上好的金丝小枣，那叫一个甜，您老尝尝，放心吃，没有枣核儿的”； “李大婶，您这腊八粥真香呀，可是东北的大芸豆吧？闻起来就忍不住啦”；“刚子，你要上班去呀？来来来，先喝完我这腊八粥，猜猜奶奶放了多少样儿好吃的”……老舍先生在《北京的春节》一文中幽默地形容腊八粥：“这不是粥，而是小型的农产品展览会”。

腊八粥熬好之后，北京人家总是按照老例儿，要先供佛、供僧、敬先人，之后要在中午之前赠送亲友邻里，最后才是全家人食用。剩下来的腊八粥会被认为是“年年有余”的好兆头，所以，每家通常会有意多熬一些腊八粥，把剩余的粥放在屋外自然冷冻，吃的时候切下一块冻粥，随热随吃。另外，人们还会把腊八粥涂抹在院子里的果树上，说“吃”了腊八粥的果树会结出更多的果实，以此祈望丰收。

熬腊八粥的同时，泡些腊八蒜也是腊八节的重要习俗。老辈人说，以前腊八蒜是催债人的提示。北京有句老话说：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱”。进入腊月，年关将至，做生意的也都要清算一下收支，算算账，准备过年。这个时候不管是欠别人的，还是别人欠的，也都该了解一下了。可中国人总是讲面子的，快过年了，总不能到人家家里大喊：“欠债还钱啊！”于是，收债的就会泡上一些腊八蒜送人，欠债的收到了自然心照不宣：“年关了，一年的债务该清算清算了。”“蒜”与“算”同音，用腊八蒜当作催债提示，倒也算是难得的苦心。

不过，当下的生活早已没有了这份算计。人们会在阴历腊月初八围坐一起把模样完整的紫皮大蒜一一剥皮、去膜，选用均匀饱满的蒜瓣儿洗净、控干，放进无油无水的玻璃容器，倒入米醋后进行密封后摆放在温度适宜且阴凉通风的位置，静待它美丽的变化。泡进米醋中的白胖蒜瓣先是泛起嫩嫩的绿色，很快那绿色慢慢伸展，颜色逐渐加深，最后整个蒜瓣通体色如翡翠碧玉，看着每一天新增的翠绿无不带来人们对春天的热切期盼，瓶瓶罐罐之中可是景色宜人。经过半个月的浸泡，待到除夕，打开瓶子，碧绿的腊八蒜仿佛带来了春的气息，蒜瓣经过米醋的浸泡已经渐渐消退了原有的辛辣，待它们青翠宜人的模样盛进小碟，就着热气腾腾的饺子，放进嘴里的一瞬间，酸中带辣、辣中带甜、甘脆清爽、蒜香可口真乃色味双美。